文采是个低端概念

雪山狐

    数月前，有论者以“文采欠佳”为由，奚落巴金、茅盾等人的作品。对此，我曾就其批评方式，提了些外围性意见。没有切入正题，倒不是出于回避，而是没有发现有效目标，即，他们所说的文采究系何指，尚未见明确表述。这问题其实颇值一议，我这就试试。
    若不加限定，文采的实质只是一种辞采，通常体现为文字美色。被赞许为有文采，意味着该作者的文字眉眼，长得格外玲珑俊俏，类似语言里的西施潘安。姑按此说，则我以为，文采是个低端概念；设若文学概念也有先进落后之分、健康陈腐之别，推崇文采，当属后者。
    中国文学的发展相当特殊，既有早熟一面，也有迟迟未能发育成熟的一面。过分注重文采，即是发育不当的结果；而其特有的早熟性，又把这份先天不良，培植到玄妙的美学高度，类似把一种变态水族培育成婀娜万方、清泪汪汪的金鱼，令人一见心喜之余，忽视了它的魅惑性和欺骗性。当然，蓄意卫护者不难在古人著述里挑出若干断语，证明前贤对此有过戒惕，如刘勰有言：“联辞结采，将欲明经，采滥辞诡，则心理愈翳”，明确指出了辞采泛滥的危害性；诗人杜牧也有相似高见，他说：“意不先立，止以文采辞句绕前捧后，是言愈多而理愈乱。”今人钱锺书讥讽贾谊名文《过秦论》那个浮夸的开头时，也以一个黑虎掏心的洞见，点明了症结所在：词肥意瘠。不过，由于古人的文学观里缺乏高端概念，导致他们即使对文采有所警惕，也认知不足，一般仅限于指出文采与义理的冲撞相克，无法用一个更高的概念，把文采牢牢镇住。所谓更高的文学概念，我指的是风格、结构、文体、思想之类。
    与这些更高的概念相比，文采不过是一介审美小厮。拿文采来衡量古希腊悲剧家或司马迁的《史记》，好比拿玩具望远镜来探测河外星系，拿文采来衡量曹雪芹或海明威，好比拿药房里称中药的戥子，为一头大象测体重。如果你对小说《围城》的欣赏止于作者的幽默文笔，结论只有两个：要么说明你缺乏把握长篇小说的能力，要么说明作者缺乏驾驭长篇的能力。总之，无论从哪方面看，都不是什么美事。长篇小说自有长篇小说的胸襟抱负，它虽然不应在文采上有所亏空，但也不该把成败系于文采之上。否则，就有失文学体统了。
    由于文采是一个较小的审美单位，所以，在一些体量迷你的文体里（比如随笔），会占据较大的权重。身为随笔家，却不能在文字美色上偶尔让人耳目一新，多少有些丢脸，其文学成就也难免随之下滑。反过来，身为小说家，却可着劲地在文字上逞风雅、耍贫嘴，而不是倾全力于作品的结构、主题及人物性格上，其实是志大才疏的报应。;   &
    我以为，汉语文学过分推崇文笔，折射出一种孱弱的文学观。文笔差劲固然不行，但仅仅文笔好，也实在不配自傲。若沉迷其中，对自己抚词弄句（有时不过是引用几句古诗）的能耐过于沾沾自喜，还可能耽误自己更上层楼。退一步说，即使在随笔里，对文采的推崇也应有所节制。美妙的文采除了锦上添花外，一不留神，还可能构成一种障眼法，使作者见识上的种种窳劣，得到掩盖。当文采不幸成为一条贼船，专门用来偷渡荒悖之念，这种文采就非但不配得到恭维，还应受到公正的鄙夷。质而言之，文采若不能与主题、风格水乳交融，充其量只是一种美感噱头，类似汤面上的几根青葱、奶油蛋糕上的几朵花形，或金鱼肿胀的水泡眼，视其为文采出众的象征并訇然叫好，多半折射出文学观上的病态。而一旦水乳交融了，文采就不宜拿出来抽样了，正如不会有人特地去评价陀思妥耶夫斯基的文采一样。换个角度说，文采是个用以测量文学下游的浮标，最适合奖掖后进。对一个刚刚学步的文学青年，若能在辞采上露几手，他的老师就会忙不迭地在作文本上画出波形线，以资鼓励。但拿文采来评估成名大家，客气的说法也是不知轻重。莎士比亚文采焕发，但莎氏的伟大，绝非缘此而立。巴尔扎克的语言落在普鲁斯特眼里，俗斑累累，但仍然无损于《人间喜剧》作者的伟大。以此而论，哪怕巴金、茅盾等人确实文采寡淡，也不等于他们的小说必然差劲。判断他们的作品，还得运用些配得上评论长篇小说的高端概念才行。
    英国随笔大家赫兹立特有个说法，值得恭听，他把文采判为一种“字面上的想象力”，他还认为，这种想象力不过是“头脑贫瘠”的特征。识者或谓，当今文坛，文笔“淡出鸟来”的家伙比比皆是，适时强调文采的重要性，难道不是对症之药？非也。依我小见，那不过暴露出我们文坛还有股沥青般呛鼻的文学初级阶段气味而已，我们若不明就里，盲目突出文采的地位，只会使我们愈加深陷在这个初级泥沼里。